sunnuntai 22. helmikuuta 2026

Kysyttyä: Mikä novelleista on tärkein tai rakkain?

 

🖤 Lupasin tehdä somepostauksia kysymyksistä, joihin julkkareissa ei keretty vastata tai joita on tullut sähköpostiin julkkareiden jälkeen.

Aina yksi kysymys, yksi postaus.

*****

🖤 Mikä novelleista on tärkein tai rakkain? 🖤


Tämä kysymys vaatisi laittamaan lapsia paremmuusjärjestykseen. Sellainen tunne tulee. Tekee mieli mainita kaikki tai ei sitten yhtäkään.

Näiden omien novellien kanssa on käynyt niin kuten toistenkin kirjoittamien tekstien kanssa. Jotkut puhuttelevat jonakin hetkenä enemmän, toiset taas jonakin toisena hetkenä.

Kun teksteihin on saanut jo hitusen etäisyyttä, uskallan sanoa kuitenkin proosalapsistani muutaman asian.

Tällä hetkellä eniten hellyyden tunteita ja jopa roskia silmässä aiheuttaa viimeinen novelli "Jälkikirjoitus". Ja niinhän jälkikirjoituksen tietysti pitääkin.

"Kaunis hiljaisuus" ja "Kadotus" ovat myös sellaisia, jotka resonoivat vahvasti. Ehkä siksi, että olen saanut niistä lähiaikoina eniten palautetta. Myös "Ensimmäinen ja viimeinen" on puhututtanut lukijoita.

Vastaan siis vihdoin kysymykseen:
se vaihtelee, koska se riippuu omasta kulloisestakin mielentilastani.

Ja ehkä lisään kuitenkin, että kaikki ovat tärkeitä ja rakkaita. Muuten ne eivät tässä kokoelmassa olisikaan.🖤


tiistai 17. helmikuuta 2026

Klikkiotsikko: Oletko aina lukenut novelleja väärin? – 7 virhettä, jotka tuhoavat novellinautinnon

   

Novelli ei ole miniatyyriromaani. Se ei ole nopea pikku välipala. Se ei ole jotain, jonka voi “vain lukaista pois alta”. Novellien lukemisessa on jotain samaa kuin runojen lukemisessa. Näin väitän.  

Alla kuvaan 7 virhettä, jotka tuhoavat novellinautinnon. Tunnistatko itsesi?

***** 

1. Luet novellia kuten romaania

Romaanissa lämmitellään, johdatellaan, hengitellään, rakennetaan maailmoja, kasvatetaan henkilöhahmoja, viritellään juonta ja juonen kaarta. 

Novelli taas alkaa usein keskeltä tapahtumaa, tilannetta, muutosta tai luisumista johonkin. 

Romaaneihin tottunut odottaa monesti pitkää johdantoa ja kerrontaa ja huomaa novellia lukiessaan olevansa auttamatta myöhässä. Novellit eivät yleensä paljon selittele ja kuvaile, vaan ne vihjaavat, kertovat tarinaa myös rivien välissä. Novelli ei rakenna taloa, vaan se sytyttää talon tuleen ja poistuu paikalta.

2. Etsit “juonta” merkitysten sijaan 

Lukiessasi novellia ihmettelet ja kyselet: 

“Mitä oikein tapahtui? Mistä tässä on kyse?"
Hyviä kysymyksiä ja tarpeellisia, mutta vielä parempi kysymys on:

“Miksi tämä hetki valittiin?”

Novelli kuvaa yleensä yhden hetken, yhden katseen, yhden tilannetiivistymän. Se on kuin romaanista zoomattaisiin yksi kohtaus lähikuvaan. Jos maltat pysähtyä novellin äärelle, alat kuulla vastauksia.

 

3. Kiiruhdat novellin lopun ohi

Novellin loppu ei tarkoita välttämättä tarinan päätöstä. Usein novellit päättyvät juuri ennen sitä, kun vielä tahtoisit niiden jatkuvan. 

Lopussa usein on se koukku, joka jättää tilaa ajatuksille, tulkinnoille, jatkopohdinnoille. Lopussa saattaa olla myös jotakin sellaista, joka pakottaa siirtymään takaisin alkuun ja tarkistamaan sitä mikä aluksi sanottiin, vaikka et hoksannut sen sanomista. 

Jos vain kiiruhdat heti seuraavaan novelliin, menetät puolet kokemuksesta. Novellin tarina nimittäin saattaa jatkua mielessäsi, jos vain annat sille tilaa.

 

 4. Yrität ymmärtää aivan kaiken

Novelleissa ei kaikkea olekaan tarkoitus ymmärtää. Ei ainakaan ensimmäisellä lukukerralla. Eri aikakausina ja elämäntilanteissa voit tulkita ja ymmärtää tarinan toisella tavalla. Löytää siitä jotakin sellaista, mitä et ole aiemmin huomannut.  

Novelli on usein aukkoisuuden ja tiivistämisen taidetta. Se, mitä jätetään sanomatta, on yhtä tärkeää kuin se, mitä sanotaan. Epävarmuus siitä, että ymmärsinkö oikein, ei ole mikään synti tai häpeä. Se on osa lukukokemusta.

Jos tahdot, että sinulle selitetään novelli, se on sama kuin joku selittäisi vitsin. Taika tuhoutuu. 


5. Et lue kuin yhden kerran 

Novelli kannattaa lukea useamman kerran. Se suorastaan kutsuu siihen.  

Ensimmäinen lukukerta kertoo mitä tapahtuu. Toinen lukukerta voi jo paljastaa mitä oikeasti tapahtuu. Kolmannella lukukerralla alkaa löytyä rivien välitkin. 

Vasta useammalla lukukerralla saatat huomata, että jo ensimmäinen novellin lause oli suora vihje sen loppuun.

 

6. Ärsyynnyt hämmennyksestäsi

Novelli toimii usein kuin uni. Se jättää jäljen, jota et osaa selittää. 

Novelli saattaa aiheuttaa tunteita: ärsytystä, hämmennystä, vihaa, kiukkua, väsymystä. Se ei tarkoita, että "paska novelli" tai "paska tarina". Se tarkoittaa, että jokin novellissa osui.

Älä ärsyynny, vaan selvitä mistä reaktiossasi on kyse. 

 

7. Pidät novelleja romaania helpompina ja nopeampina

Tämä on suuri harha.

Novelli on kirjallisuuden tiivistetty muoto. Jokainen sana on tärkeä ja painokas. Jokainen tauko merkitsee. Novelli on enemmän runoutta, kuin proosaa.

Ja siksi se vaatii lukijalta paljon. 

 

 *****

Kun siis seuraavan kerran ajattelet novellia lukiessasi, että "en nyt oikein saanut tästä kiinni", kokeile seuraavaa:

1. Lue uudelleen
2. Lue hitaammin
3. Kysy itseltäsi: mitä jäi sanomatta?


Tästä novellissa on kyse. 


 

maanantai 16. helmikuuta 2026

Kysyttyä: Mikä oli kirjoitusprosessissa merkityksellisintä?

 

Lupasin tehdä somepostauksia kysymyksistä, joihin julkkareissa ei keretty vastata tai joita on tullut sähköpostiin julkkareiden jälkeen.

Aina yksi kysymys, yksi postaus.

*****

🖤 Mikä oli kirjoitusprosessissa merkityksellisintä? 🖤


Kirjoitusprosessissa ehkä merkityksellisintä ja huiminta oli se, kun sai kirjoitettua sen, mikä oli mielen päällä.

Toiseksi merkityksellisintä oli luottaa kirjoittamisprosessissa siihen, että kyllä se tarina vähän kerrassaan sieltä hahmottuu ja alkaa elää omaa elämäänsä.

Aluksi mulla oli joku idea, oivallus tai asia, joka piti saada jotenkin paperille. Mutta miten, se oli välillä epäselvää. Yleensä tarinan tilanne ja asetelma alkoi aueta vain kirjoittamalla.

Toisinaan mulla oli selkeä alku ja selkeä loppu ja sitten kirjoitin siinä välissä olevan aukon täyteen. Se oli kuin palapelia rakentaisi, todella innostavaa. Jokainen pala toi kuvan paremmin esiin, kunnes kaikki palat olivat löytäneet paikkansa.


 


sunnuntai 15. helmikuuta 2026

📜 Junan alle

 

Armi ja Oskari seisoivat juna-asemalla.
  – Kuulitko? Armi kysyi.
  – En mitään, vastasi Oskari.
  – Älä valehtele. Kohta tapahtuu.
Asemalla alkoi vilkkua vihreä merkkivalo.
  – Juna tulee, Oskari sanoi.
  –
Se on taivasvalo. Tuo valo käskee.
  – Mihin?
  – Että pitää mennä seisomaan raiteille, Armi sanoi ja hyppäsi alas raidemonttuun.
  – Tule pois! Oskari kauhistui. – Sä jäät junan alle.
  – Ei vielä.
  – Tule nyt pois senkin hullu!!
  – En vielä. Vasta aivan lopussa. Se on siistiä!
Junan pillit vihelsivät, raiteet tärisivät jarrutusvoimasta. Vihreä valo oli vaihtunut punaiseksi. 
  Armi punnersi laiturille takaisin viime tingassa.
Hän hengitti kiivaasti ja hänen silmänsä säkenöivät intoa.

  – Seuraavaksi on sun vuoro, hän sanoi Oskarille.





*****

Viikon 8 krapusanat ovat: taivas, voima, vihreä 

Krapu on oma otsikko mukaan luettuna tasan 100 sadan teksti. Viikon krapusanat ilmestyvät sunnuntaisin 
SusuPetalin blogissa. 


Kysyttyä: Mistä kirjaa voi ostaa?

Lupasin tehdä somepostauksia kysymyksistä, joihin julkkareissa ei keretty vastata tai joita on tullut sähköpostiin julkkareiden jälkeen.

Aina yksi kysymys, yksi postaus.

 *****

🖤 Mistä kirjaa voi ostaa? 🖤


Tämän hetken (15.2.2026) tilanne (omien huomioiden perusteella) on tämä: 

- Suomalainen kirjakauppa (nide: 16,95€)
- OmaKirjakauppa (nide: 14,90€)
- BoD (nide: 14,90€ / e-kirja: 8,99€)
- Ellibs (e-kirja: 8,99€)
- Booky (nide: 14,50€)
- Akateeminen kirjakauppa (nide: 14,50€)
- Kobo (e-kirja: 8,99€)
- Bokus (e-kirja: 121 kr) 
- Prisma (nide: 15,50 €)
- Google Play (e-kirja: 8,99€)
- Adlibris (e-kirja: 10,70€) 


Toimituskustannukset ja lähetysaikataulu vaihtelevat. 


 

lauantai 14. helmikuuta 2026

Julkkarit on nyt juhlittu – kiitos paikalla olleille!

 

🖤 KIITOS kaikille eilen perjantaina 13.2. klo 19-20 paikalla olleille!

Meitä oli linjoille melkein 40, se tuntui uskomattomalta😮 Aikataulu piti ja kysymyksiäkin tuli chattiin.

Tiimi, jonka kanssa ilta rakennettiin ansaitsee vielä erityiskiitokset. Tällä porukalla pähkittiin, mietittiin ja ennakoitiin. Oli turvallista olla ja toimia.

Erityiskiitos siis:
@kirjakimara, Johanna
@hannanaremaa, Hanna
@annanaamusivut, Anna

Kysymyksiä tuli vielä viime minuuteilla lisää chattiin sekä illan aikana myös sähköpostiin. Vastaan niihin tässä viikonlopun aikana kunhan tästä tokeennun.

Yksi tärkeä kysymys kuitenkin taas tuli.
⭐️ Mistä kirjaa voi ostaa?

Olen kerännyt blogin puolelle listaa, mistä kaikista paikoista tällä hetkellä kirjaa voi tilata ja ostaa. Tämän hetken tilanne:

- Suomalainen kirjakauppa (nide: 16,95€)
- OmaKirjakauppa (nide: 14,90€)
- BoD (nide: 14,90€ / e-kirja: 8,99€)
- Ellibs (e-kirja: 8,99€)
- Booky (nide: 14,50€)
- Akateeminen kirjakauppa (nide: 14,50€)
- Kobo (e-kirja: 8,99€)
- Bokus (e-kirja: 121 kr) 
- Prisma (nide: 15,50 €)
- Google Play (e-kirja: 8,99€)


Postimaksut ja lähetysaika vaihtelevat eri toimijoilla.

Nyt hetken sulattelen eilistä iltaa ja palaan sitten julkkaritunnelmiin. Tänään ehkä vähän himmailen, huomenna kynä vie taas tyystin mennessään.

Kysymyksiä voi vieläkin lähettää: matilda.varjo at gmail.com. Ja arvostelukappaleita kirjasta saa osoitteesta: lehdisto at bod.fi.

Kuulumisiin!
t. M





perjantai 13. helmikuuta 2026

Julkkariaamun ajatuksia


Julkkaripäivän aamu aukeaa pakkasen ja lumen keskellä. Tänään on se päivä, jonka saapumiseen on ollut toisinaan vaikeaa uskoa. 

Vielä täytyy käydä lävitse monta monta asiaa, tarkistaa ja järjestää. Mutta sitten on juhlan aika.

Jännitystä ilmassa

Aiemmin olen kysyjille todennut, että julkkaritilaisuus ei jännitä kirjan osalta eikä siten varsinainen julkaisukaan. Sen kirjoitin, minkä kirjoitin ja kun tämän päivän tohinat ovat ohitse, voin toden teolla jo siirtyä uusiin teksteihin. En voi tehdä enää mitään novellieni tai niiden henkilöiden hyväksi. Ne ovat omillaan. Lukijat voivat nyt omista konteksteistaan, toiveistaan ja peloistaan käsin niitä tulkita. Teemat syntyvät ja syttyvät todella elämään, vasta kun joku muukin kuin niiden kirjoittaja niitä lukee. 

Enemmän jännittää illan Teams-tekniikka. Meillä oli haastattelijan ja lukijoiden kanssa kenraaliharjoitukset viime maanantaina ja onneksi oli. Saatiin taklattua yksi suuri (toivottavasti!) tekninen haaste, joka olisi tullut ikävästi sitten viimeistään tänään H-hetkellä vastaan. Katsotaan kuinka sitten käy. 

Olet saapunut määränpäähäsi 

Määränpää-novellit, miksi niitä kutsun, ovat syntyneet useamman vuoden aikana. Mietin juuri, että vanhin idea ja kyseisen tekstin osittainen kirjoittaminenkin on vuodelta 2020, mutta suurin osa teksteistä on kirjoitettu vuosien 2024-2025 aikana. En ole siis kovin kovaa kiirettä pitänyt. Tekstit ovat välillä lojuneet pöytälaatikossa pidemmänkin aikaa pölyyntymässä ja sitten ovat saattaneet olla raadeltavina monta kuukautta putkeen. 

Minulla on ollut matkassani myös luottolukijoita, joilta olen saanut niin kannustavaa kuin kehittävääkin palautetta teksteistä, niiden sisällöstä, kirjoitustyylistä, oikeinkirjoituksesta jne. Monet erilaisten kirjoittajakurssien kanssamatkaajat saattavat myös löytää kokoelmasta itselleen tuttuja tekstejä. 

Olen kohdannut myös huippuja opettajia, joista kaikki ovat päässeet osallisiksi ainakin jostakin määränpää-novellistani. Muutama opettaja mainitakseni: Taija Tuominen, Anne Lukkarila, Jyrki Korpua, Reetta Vuokko-Syrjänen. Lisään vielä, että opettajien vika ei missään nimessä ole, jos tarinat houkuttavat lukijoita niitä kritisoimaan tai teilaamaan niiden kirjoittajan. Opettajia kiitän kannustuksesta ja uskon valamisesta, viisaista neuvoista ja ohjeista. Kaikki muu on minun ja tarinoideni henkilöiden vastuulla. 

Olen jo jonkin aikaa kirjoittanut pidempää tekstiä ja lisäksi tästä juuri julkaistusta novellikokoelmasta Olet saapunut määränpäähäsi jäi yli 11 kpl novelleja, joita aion hyödyntää tavalla tai toisella uudessa novellikokoelmassa. Joitakin tarvitsee hitusen miettiä uudelleen ja joissakin tarinan fokus pitää kalibroida uudelleen. Syyt, miksi novellit jäivät pois tästä ensimmäisestäni ovat: eivät sopineet sisällöltään tai tyyliltään määränpää-novelleihin. Jokusessa oli myös sellaista huumoria, joka olisi rikkonut määränpää-novellien yhtenäisyyden. Eräs esilukija mainitsi nämä huumorinovellit "kertakäyttöisinä" ja kun kokoelma oli hetken levännyt ja saanut ilmaa, näin tilanteen aivan samalla tavalla. Siksi ne saivat mennä tässä vaiheessa. Niiden aika on joskus myöhemmin. 

Mitä julkkareissa tänään tapahtuu?

Julkkarit alkavat lukunäytteellä. Haastattelija kertoo ensin hieman tilaisuuden kulusta, tarkoituksesta ja kirjasta. Haastattelussa käsitellään muun muassa: kirjan syntyä ja kirjoittamista, kirjoittamisprosessia, kirjoittajanimen käyttöä, kirjan teemoja ja tulevaisuutta. Haastattelun lomassa on lukunäytteitä, samoin kuin aivan tilaisuuden päätteeksi. 

Julkkarit ovat siis tänään perjantaina 13.2.2026 klo 19-20 ja verkossa Teams-alustalla. Se, että julkkarit eivät ole jossakin fyysissä paikassa on onnenkantamoinen ja sattuman sanelema. Kirjoittamisen lomassa myös privaattielämässä on sattunut asioita (niin kuin aina elämässä), joiden ohjeistamina julkkarit siirtyivät verkkoon. Ja sehän sitten mahdollisti asioita, joita molekyylit paikalla -julkkarit eivät olisi mahdollistaneet. Siitä lisää itse tapahtumassa. 

Julkkareihin ei tarvitse ilmoittautua, tulet vain linjoille tämän suoran linkin kautta: 

[Linkki poistettu – julkkarit juhlittu!]

Kamerat ja mikrofonit ovat osallistujilta poissa päältä (kannattaa omat mikit ja kamerat kuitenkin varuiksi tarkistaa) ja vain chatti on käytössä mahdollisia kysymyksiä varten. Tosin huomasimme kenraaleissa, että chatti ei välttämättä toimikaan! 

Mutta jos kysymyksiään ei saa chattiin tai niihin ei keretä tiiviin tunnin aikana vastata, teen kysymyksistä sitten somepostauksia ja blogikirjoituksia. Sähköpostilla minut tavoittaa: matilda.varjo@gmail.com

Kirjan ostaminen ja lainaaminen

Ennakkomyyntinä kirjaa on mennyt Oma Kirjakaupan kautta, mutta nyt julkaisupäivänä sitä löytyy jo ainakin seuraavista verkkokaupoista:

 

- Suomalainen kirjakauppa
- OmaKirjakauppa (nide: 14,90€)
- BoD (nide:14,90€ / e-kirja: 8,99€)
- Ellibs
- Booky
- Akateeminen kirjakauppa

 

Lisäilen kauppoja listaan sitä mukaa, kun huomaan niitä. Jos hoksaat lukijana jo aiemmin jonkin kaupan, jota ei listastani löydy, niin vinkkaa kommenteissa!

Kirjastot tuppaavat nykyään hankkimaan etupäässä suurten kustantamojen kirjoja, joten jos haluat saada kirjan omaan kirjastoosi, kannattaa siitä tehdä hankintapyyntö. 

Nähdään julkkareissa!

t. M